Ностальгия в редакции вращается вокруг техники: мы вспоминаем сквеморфизм, старые кнопочные раскладушки или первые коммуникаторы. Но поскольку финансы не позволяли перепробовать все новинки, часто говорим об устройствах, которые так и остались вожделенной мечтой. Своим списком уже поделился наш главред и журналист Леша Стеценко, а теперь пришла моя очередь.
Пистолет для Dendy
Хотелось начать с чего-то масштабного и эпохального, но обойдусь лишением всего моего детства. У меня, в отличие от Леши Стеценко, была Dendy — а вот пистолет к ней отсутствовал напрочь. Стрелять уток на экране телевизора было невозможно, что вводило меня в разочарование. Приходилось обхаживать друзей и бредить заветным пистолетом. Годы спустя я понимаю, что и без него жизнь была хороша — поиграть на джойстике было во что. Но где-то в далеких закромах гиковской души до сих пор обитает желание купить «тот самый пистолет». Теперь оно конвертировалось в разнообразные аксессуары для смартфона, планшета, ноутбука, которые я хочу — и не покупаю.
Nokia N95
Разве кто-то не восхищался творениями финской компании? К середине нулевых Nokia набрала такие обороты, что позволяли проводить самые отчаянные дизайнерские эксперименты даже над флагманскими моделями. Если кто не помнит, N95 получился двойным слайдером. Телефон-трансформер, который к тому же имел отличную оптику. Вспоминая свое восхищение устройством, я недоумеваю лишь по одному поводу — почему-то никогда не интересовался внутренней начинкой. Производительность процессора, объем оперативной памяти и результаты в бенчмарках вообще не интересовали. Хотелось крутую Nokia, у которой выдвигался блок с мультимедийными клавишами и был режим горизонтальной ориентации. Устройство получилось настоящим кирпичем, увесистым и громоздким. Но как говорится в одном чудесном фильме: «вес — это надежность». Дальше лирических размышлений ничего не ушло, поскольку денег на чудо мобильной электроники у меня не было, а революция сенсорных моноблоков уже была на пороге. N95 для меня стал символическим апофеозом продвинутых кнопочных смартфонов — с удивительными поворотными элементами, физическими клавиатурами и большими экранами. Дорогой, классный, недоступный. Но безнадежный «динозавр» в сравнении с актуальными моделями.
HTC HD2
Я до сих пор болезненно воспринимаю критику в сторону HTC, потому что в моем детстве (что поделать, я очень молод) компания прослыла как ведущий игрок рынка. И порой впечатляла больше, чем Apple. Шедевральный HD2 я увидел в мобильном каталоге и был слегка шокирован, настолько фантастическими казались габариты и технические спецификации устройства. На 2009-й смартфону было чем похвалиться — огромный (4,3 дюйма) экран, более 500 МБ оперативной памяти, мощный процессор и широкие возможности для кастомизации. На нем запускали чуть ли не все существующие операционные системы. Но даже родная Windows Mobile с оболочкой Sense впечатляла виджетами и красивым дизайном. Все это было надежно упакован в пластиковый черный корпус: без лишних изысков. Может, безумная мысль, но за дизайнерами HTC плотно приглядывали — концепцию современного фаблета HD2 предсказал вплоть до выпирающей камеры. Финансы не позволяли всерьез задуматься о покупке устройства, поэтому я пролистывал первые страницы мобильных каталогов с отчаянием, горем и отправлялся искать модели подешевле.
iPod Classic
Этот гаджет был предметом мечтаний практически у всех из нашей редакции. Когда я узнал, что в такой компактный корпус вместили жесткий диск на 160 GB, я просто не мог ничего понять. Телефоны того времени обходились накопителями, для которых сотня песен означала полную загрузку — а вместительные карты памяти стоили недешево. Неверно, с этого устройства и началась моя искренняя любовь к Apple, потому что даже упаковка плеера заставляла пускать технологические слюнки — если бы мне подарили только коробку, наверно два дня провалялся бы в экстатическом обмороке. Оглядываясь назад я… нет, в этом случае действительно понимаю, за что любил плеер. Он был ладно сложен, хорошо звучал и просто располагал к себе. Уверен, что при всем желании не смог бы забить треками и трети доступного хранилища, поскольку меломаном я был посредственным. Но где-то в подкорке поселилась назойливая мысль, что если купить iPod — то и музыки кругом прибавится. Как всегда, желание разбились о неприступный ценник.
iPhone 4s
Шел 2011 год, мне было 13 лет, а Джобс отошел в мир иной. Прогремел iPhone 4s — в классическом дизайне из стекла и металла, идеально отлаженной операционной системой и крутой камерой. Плотной заинтересованности Apple у меня не было, поэтому впервые я узнал об устройстве спустя месяц после презентации. Затем 4s купил себе брат — и я регулярно выпрашивал смартфон. Играл, серфил в интернете и просто листал меню, не скрывая своего восторга. Тогда электроника удивляла на порядок сильнее, потому что неокрепший рынок еще искал новые направления. Apple стояла гордым особняком и вместо обтекаемых пластиковых мыльниц предлагала нечто совершенно другое. По-хорошему наглые рубленые грани напоминали лучшие дни Nokia, а ведь было что-то кроме дизайна. Сотни тысяч приложений, полноценный голосовой ассистент и работа с облачными технологиями — мне казалось что Apple на пороге технологической сингулярности. Оно и неудивительно, мальчиком я был впечатлительным. Но ведь и радоваться было чему, в 2011 году казалось, что индустрия уйдет дальше погони за пикселями, диагоналями и гигабайтами оперативной памяти (привет, One Plus 3).
Сейчас я остыл от болезненного желания наверняка обладать заветным устройством. Более того, выбрал путь наименьшего сопротивления — постепенно растворяюсь в экосистеме Apple. Чтобы замкнуть вокруг себя всю цепочку устройств, осталось приобрести Apple Watch. А затем понемногу обновляться: мои iPhone, iPad, MacBook уже не первой свежести. Вот так разнонаправленные векторы сошлись в одном направлении: потому что другие компании растеряли какую-то магию. Смутная характеристика, но для меня она и определила все позиции этого списка.